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Per lo scorrere di molti anni mi sono ritrovato ad esercitare la professione di fotografo specializzato nella
ripresa di opere d’arte, e percio a confronto materialmente e giornalmente con 1’““originale” e con il conse-
guente problema di fedelta allo stesso. Ed in questa, chiamiamola cosi, per carita di termini, reclamata e ri-
chiesta oggettivita, ci si ritrovava fra i “meccanici” di questa pratica, appetto a chi, piu nobilmente, richiedeva
di immettere nella pura tecnica esecutiva il proprio spirito originale e creativo. Prassi, quest’ultima, che molte
riviste e pubblicistica del settore ben coltivavano con concorsi vari e volumi costosi e patinati, solleticando
“I’io pettegolo” d’ognuno, al fine di fare di ogni amatore un artista in nuce, ovviamente a proprie spese (di
attrezzatura e di materiali). Del resto questo confronto tra la meccanicita/materialita del fare e la sua compo-
nente spirituale non era per nulla una novita dovuta all’apparire dell’arte fotomeccanica, essa, ad esempio, gia
aveva prodotto una gran quantita di considerazioni durante la grande diatriba cinquecentesca, dove si confron-
tarono la nobilta 0 meno dell’arte del dipingere e dello scolpire con le conseguenti suggestive ¢ varie disqui-
sizioni sulla riproduzione, la copia, la traduzione, I’interpretazione e, infine, su quanto i gesti, la fatica, gli
strumenti e la nobilta dell’oggetto preso in considerazione influissero sulla loro natura di arti liberali.

Quasi ad aprire le danze, proprio nel 1506 se ne venne di gran carriera dalla Germania a Venezia
Albrect Diirer per rivendicare i propri diritti d’autore rispetto al ciclo delle sue incisioni sulla Vita della Ver-
gine, a suo dire plagiate dal bolognese Marcantonio Raimondi che aveva ri-prodotto con la tecnica della buli-
natura ben 17 tavole della serie di incisioni del tedesco che ebbero gran successo commerciale. La Serenissima
assolse pero dall’accusa il Raimondi rilevando che le sue tavole erano ben distinguibili da quelle oltremontane
essendo realizzate con tecniche diverse; in pratica si sostenne che non si trattava di copie, di ripetizioni, ma di
traduzioni; in questo caso, si potrebbe dire, dal tedesco all’italiano. Anzi, in sovrappiu, si mormoro, probabil-
mente nutriti di partigianeria nazionalistica, che le seconde fossero piu belle e riuscite delle prime: 1’infedele
era a tutti gli effetti un originale.

Le stampe di traduzione furono nel corso dei secoli e fino alla fine dell’Ottocento, quando la fotografia
prese decisamente la supremazia, il veicolo migliore per la diffusione e la fruizione di opere d’arte delle quali
ci si ingegnava di rispettare la fedelta riproduttiva; tipico fu, ad esempio, il dibattito fra privilegiare il disegno
o il colore, scelta che comportava delle prassi differenti, pur se tutte mosse dalla scrupolosa attenzione alla
fedelta verso ’originale. Una fedelta, quindi, che tanto valeva quanto letta da una cosciente precondizione di
infedelta atta a concretizzarla, sia per la scelta delle tecniche esecutive e dei materiali usati, totalmente diversi
dal soggetto che si intendeva riprodurre, sia per I’inevitabile privilegio dato ad una o piu caratteristiche
dell’opera rispetto ad altre.

Dove il mestiere della sottrazione del self divenne comunque evidente e non piu eludibile fu nella
pratica fotografica che delegando alla meccanica il lavoro della mano rimosse anche I’ultimo avamposto di
questo self, di gia declassato alla mera materialita della manipolazione del ri-copione.

E cosi: I’opera ¢ gia li, non ¢’¢ nulla fare, ¢’¢ solo da prendere; finalmente liberati, in questa prassi
meramente esecutiva, dall’obbligo di essere originali, di esprimere sé stessi, di dire la nostra: togliti di mezzo,
una buona volta, lasciati sottrarre e “lascia che il mondo dica”. Take a photo, dicono gli inglesi.

Sartre diceva che alla luce di un dipinto non si puo aggiungere altra luce; gia, ma quando potenti fari
rompono il silenzio della penombra che per secoli ha avvolto una pala da cui allora erompono celati colori che
cosa sto facendo? E mi vengono per la mente gli slogan pubblicitari di pellicole capaci di restituire il verde piu
verde, il giallo piu giallo, nella esaltazione di una muscolare abbaglianza coloristica oggi trasferita, paro paro,
agli schermi. E ancora, quando con varie acrobazie su traballanti strutture ci si innalza verso la cupola per
riprendere frontalmente affreschi e statue che cosa si sta facendo, oltre che i funamboli? Non e forse vero che
I’opera in questione ¢ stata realizzata in quel modo per stare in quel posto e per essere vista di scorcio dal
basso? E quando ci si trova di fronte a un oggetto tridimensionale, al di la del pregiudizio della ortogonalita,
con quale angolatura prenderlo? E qui che scatta, prepotente, il bisogno della sequenza, & qui che si apre un
gioco per cui I’oggetto fa I’occhiolino al fotografo, come se dicesse: “eccomi, son qui”, ma poi se ne fugge,
scompare per mostrarsi in altra foggia di cui rivendica 1’autenticita dell’essere per poi di nuovo smentirla, e
cosi via. E non ¢ forse tridimensionale anche il dipinto, I’affresco? a meno che si pensi di spiritualizzarlo



liberandolo del supporto, cosi come tante fotografie “piatte™ ce li restituiscono librati in qualche inesistente
etere dello spirito creativo.

La sequenza indica allora il bisogno di non chiudersi nella consueta assoluta unicita, tipica della “da-
tita” dell’immagine documentaria, quella scelta fra le tante come conclusiva. Documento che occulta, facen-
dosi scudo della meccanicita della prassi che lo costituisce, lo statuto normativo interno alla disciplina “storia
dell’arte”, quello che ne definisce, senza mai farne questione, i parametri di oggettivita. Sequenza che tende a
mantenere 1’apertura all’oltre cui introduce il senso del limite, del non finito di ogni inquadratura e il continuo
rimando alla estraneita della cosa stessa nella sua inesauribile molteplicita. Ognuno puo sperimentare il fatto
che nello scatto fotografico prescelto per illustrare un determinato soggetto permane sempre una riserva ri-
spetto alla sua capacita di corrispondere al modello ideale, permane cioé quel fattore che Benedetto Croce
direbbe meccanico, automatico, materiale che non gli permette di assurgere all’idea, al modello-tipo e percio,
nella sua ristretta finitudine, lo scatto dice anche cio che non €, evoca la rinuncia che sta al fondo della sua
apparizione, parla di cio che ¢ rimasto nell’archivio del fotografo o nell’obbiettivo della macchina.

Negli anni Cinquanta Italo Calvino scrive la raccolta di racconti, che poi s’intitolera Gli amori difficili;
uno di essi tratta proprio de L avventura di un fotografo (messa in racconto dell’articolo saggistico La follia
del mirino, scritto nel ’55 per il settimanale romano “Il Contemporaneo”. In esso viene descritta I’avventurosa
parabola di Antonino Paraggi, il suo sempre pitl maniacale immergersi nella sequenza, alla ricerca dell’unico
scatto capace di restituire la realta cosi com’¢, di impossessarsene, € la reiterata insoddisfazione di mancata
corrispondenza con 1’originale. Forse lo scrittore pensava anche a cid quando vergava le righe finali delle sue
Lezioni americane, all’impossibile avventura del fotografo di diventare trasparente rispetto alla frizione con il
mondo che gli viene addosso. E forse, in questo impossibile desiderio che fossero le cose a parlare, pensava a
quanto scritto nella vigilia di Natale del 1967 in risposta all’articolo, apparso sul Corriere della Sera, in cui
Anna Maria Ortese esprimeva il timore, il fastidio, I’irritazione, lo sgomento e 1’ansia procuratogli dalla tec-
nologia della conquista dello spazio siderale che ora puntava alla luna, una vera e propria colonizzazione dello
spazio umano da parte della razionalita scientifica pregna di volonta di potenza e di violenza. Scrive Calvino:

«Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in
un rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di pit nella luna, vuole che la luna dica di piu. Il piu grande scrittore
della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un
grado di precisione ed evidenza e insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei
modelli della lingua di Leopardi, grande poeta lunare».!

Bisognava, per lo scrittore sanremese, tentare di delineare una genealogia della cultura che rifiuti il
pregiudizio di un irriducibile dualismo tra umanistico e scientifico, e, rifacendosi alla prosa galileiana, fare una
battaglia fra due fronti per aver ragione tanto della rarefazione squisita del cosmico nella poesia tradizionale,
quanto della freddezza anonima e impoetica del linguaggio scientifico e dell’informazione manualistica. In-
somma, per Calvino, ci vorrebbe una letteratura all’altezza, capace di misurarsi (non di contrapporsi), con la
propria inventiva e immaginazione di discorso, al sapere scientifico?.

Da qui molte questioni si accumulano, importanti e dirimenti per la nostra contemporaneita, che, tra
I’altro, mi paiono pur oggi poco battute dalle rispettive discipline storiche; ma quel che mi preme per ora, &
fermarmi su una domanda, che ha accompagnato la mia prassi fotografica, cosi meccanica ed oggettuale. Do-
manda sul rispetto della estraneita, proprio della sua estraneita, risvegliatami dalla lezione di Sini che, ora che
ho appeso la macchina al chiodo, ritrovo cosi ben espressa nel desiderio, anche struggente, di Calvino che
siano le cose a parlare: «far parlare cio che non ha parola, 1’uccello che si posa sulla grondaia, 1’albero in
primavera e I’albero in autunno, la pietra, il cemento la plastica...». Cos’¢, al dunque, questo bisogno di fedelta
che si sente sulla pelle quando nel mirino appare il soggetto da riprendere? Quello che non ci lascia tranquilli,
che non ci appaga, che ogni volta mette in evidenza la nostra infedelta? Una fedelta che scaturisce da un
“titolare” che si sottrae (pur esso dispettoso infedele) lasciando ogni volta un supplente della sua assenza?
Come puo richiedere e trasmettere fedelta chi da essa rifugge?

L Italo Calvino, Il rapporto con la luna, in Italo Calvino, Una pietra sopra, A. Mondadori, Milano 2002, pp. 220-222.

2 Significativa di questo appello alla riunificazione dei saperi & la lunga e appassionata recensione del 1980 che Calvino dedico all’uscita
del volume di Ilya Prigogine e Isabella Stengers La nuova alleanza. Egli cosi presenta il libro: «La Nouvelle Alliance € un libro di
storia della scienza e insieme di scienza nel suo farsi [...] ma € anche una meditazione appassionata sull’uomo e 1’universo, che rifiu-
tando la separazione tra “le due culture” intesse fittamente in uno stesso discorso le vie aperte dagli scienziati e le domande dei filosofi;
non solo, ma non considera estranee o lontane le vie battute dalla poesia».



Certo anche fedelta e infedelta sono un discorso (occidentale), ma quali sono le sue premesse, ovvero
le sue prassi? Cos’¢ che mantiene in auge il paradosso di una fedelta che si mostra solo nella figura della
infedelta e che & quindi garantita solo dalla intensita di insoddisfazione con la quale si rivela? E quindi cosa
distingue I’infedelta dalla arbitrarieta?

In questi giorni sto leggendo, con molta difficolta visto la mia quasi totale incompetenza matematica,
il libro di Giuseppe Longo, Matematica e senso. Per non divenire macchine, e, per quello che mi é dato com-
prendere, leggo fra le righe del bisogno per la nostra vita della invarianza, di costruire oggetti e concetti stabili,
si potrebbe dire “originali”.

«Non ¢’¢ separazione tra le costruzioni matematiche ed il mondo — scrive 1’autore — dal momento che noi dise-
gniamo la matematica e ne tracciamo i “contorni concettuali e geometrici” su quel velo dei fenomeni che rappre-
senta I’interfaccia tra noi e la realta che ci circonda in cui ritagliamo i contorni, qualifichiamo, isoliamo i feno-
meni. Fondiamo la matematica e la agganciamo tramite questo velo proprio alle regolarita del mondo, contem-
poraneamente al nostro stesso estrarre delle regolarita dal mondo stesso definendo, a nostra volta, il nostro stesso
“io”. La costruzione di concetti, derivano e donano significato dal, e al, mondo stesso. Ed & proprio per queste
ragioni, ovvero per il fatto che le radici della nostra conoscenza affondano nella presenza pregna di significato
della nostra vita biologica e storica, ovvero per la nostra presenza cognitiva del mondo, che la matematica € cosi
efficace. La matematica €, infatti, per definizione, I’insieme dei concetti massimamente stabili che possiamo
disegnare sul velo dei fenomeni e che, proprio per via della loro stabilita, invarianza e forte indipendenza con-
cettuale sono concetti che possiamo anche trasmettere ad altri modi di descrivere i fenomeni. Il punto di parenza
d’ogni conoscenza, infatti & che dobbiamo sempre sottolineare un invariante per poter costruire un oggetto (fi-
sico)»®.

Il problema, o I’equivoco, ¢ quello che é facile scadere nella metafisica, come quella che scambia e ha
scambiato 1’invarianza o la stabilita e il piano del sapere matematico come quello delle idee assolute, ontolo-
gicamente autonome. E allora «rimosso 1’animale», scrive Galileo, come se potessero esistere leggi del pen-
siero perfettamente formali e indipendenti dal

«nostro cervello storico e vivente, ricco della contingenza finalistica della vita... continuamente plasmato dalla
corporeita del luogo privilegiato del suo funzionamento: il cranio di un uomo (o di un animale) vivente, e vivente
nella storia e in un ecosistema»®,

L’esempio dell’invarianza dei concetti matematici e logici che, pur essi, non sono mai assoluti, ma
solo relativamente stabili, funzionali a guidarci nelle nostre azioni di essere umani, credo possa venire utile
anche per qualche considerazione circa la prassi fotografica, quella che io ho battezzato da tempo, rifacendomi
alla storia delle stampe d’arte, fugacemente accennata all’inizio, fotografie di traduzione. Gia, perché pure qui
pare essere in auge il pregiudizio metafisico del «rimosso 1’animale», dove il soggetto della fotografia € cid
ch’essa rappresenta e 1’oggetto ¢ la materia della stessa, il supporto e le tracce chimico/fisiche sparse su di
esso. E I’animale fotografo dov’e? E non lo si chiede per qualche mania di protagonismo, per via della quale
se ne farebbe ancora un punto archimedeo mettendolo in un “la fuori” che non si sa dove sia, ma lo si chiede
perché come ci si dimentica della fondazione nella storia dei viventi dei concetti matematici, cosi ci si dimen-
tica che pure la fotografia ha una storia e che, di conseguenza, il fotografo € proprio dentro la macchina, nella
sua meccanica, nella sua fisica ottica e nella chimica che é secolare erede delle prassi umane che in essa si
sono condensate.

Per me un’esperienza significativa é stata quella vissuta durante la visita di Palazzo Te a Mantova
proprio mentre mi stavo interessando al fenomeno della acutanza (oggi con Photoshop si chiama maschera di
contrasto) e cioé di quelle linee immaginarie di passaggio da un tono all’altro®, che tanto contribuiscono alla
nitidezza dei dettagli fotografici: problemi di tipo di pellicola e di bagno rivelatore, unitamente ai tempi di
sviluppo, alle temperature e al ritmo delle agitazioni. Ebbene guardando gli affreschi della Sala dei Giganti di
Giulio Romano potei constatare, con mia sorpresa (figlia di presunzione tecnologica), quanto gia il pittore
sapesse di acutanza visto le linee sottilissime che aveva tracciato e che conferivano alle scene un sorprendente
“effetto presenza”.

Forse allora & proprio la macchina, lo strumento, con le sue secolari e consolidate possibilita ereditate
dall’arte e dalla scienza, che guida la mano e I’occhio del fotografo e che garantisce 1’utile invarianza, 0ssia

3 Giuseppe Longo, Matematica e senso. Per non divenire macchine, Mimesis, Sesto San Giovanni 2021, pp. 99-100.
4 1dem, p. 115.
5 Come non pensare alla inesistente, ma ben efficace, linea di Peirce che divide il rosso dal blu?



I’insieme delle immagini massimamente stabili, cosicché la fedelta al reale di cui € investito il suo agire mec-
canico, pur essendo fonte di equivoci se privato della consapevolezza che € sempre e comungue una traduzione
funzionale alle esigenze del vivente e quindi variabile ¢ mai assoluta, si distingue dall’arbitrarieta indicandoci
una postura di ermeneutica della traduzione (rigoroso affaccio sul mondo) piuttosto che quella di ermeneutica
dell’interpretazione (ognuno la pensa come vuole).

E la pura macchina, priva di ammennicoli, nella sua pit schietta specificita espressiva che vediamo
all’opera, ad esempio, nel volume su San Pietro di Antonia Mulas®, pubblicazione in effetti poco conosciuta,
ma di un eccezionale valore, paradigmatico esempio di fotografia di traduzione: una sequenza di immagini di
dettagli, di scorci e di impenetrabili ombre capaci di restituire la potenza e la dogmatica cattolica, tant’¢ che
alla fotografa fu da allora vietato di fotografare nella Citta del Vaticano. Un esempio di quanto la genealogia
storica racchiusa nella piccola camera, quando usata assecondando la sua vocazione a un rapporto di rigoroso
rispetto dell’estraneo, sa raccontare, dare significato e parola alle pietre.

Federico Zeri nella sua prefazione al volume pare cogliere I’affidarsi della fotografa al proprio mezzo
guando definisce il suo lavoro come «il resoconto di una visita al Tempio effettuata da un occhio immune da
pregiudizi estetizzanti e schematizzazioni storico-artistiche».

(7 febbraio 2023)

6 Antonio Mulas, San Pietro, Einaudi, Torino 1979.



