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Per lo scorrere di molti anni mi sono ritrovato ad esercitare la professione di fotografo specializzato nella 

ripresa di opere d’arte, e perciò a confronto materialmente e giornalmente con l’“originale” e con il conse-

guente problema di fedeltà allo stesso. Ed in questa, chiamiamola così, per carità di termini, reclamata e ri-

chiesta oggettività, ci si ritrovava fra i “meccanici” di questa pratica, appetto a chi, più nobilmente, richiedeva 

di immettere nella pura tecnica esecutiva il proprio spirito originale e creativo. Prassi, quest’ultima, che molte 

riviste e pubblicistica del settore ben coltivavano con concorsi vari e volumi costosi e patinati, solleticando 

“l’io pettegolo” d’ognuno, al fine di fare di ogni amatore un artista in nuce, ovviamente a proprie spese (di 

attrezzatura e di materiali). Del resto questo confronto tra la meccanicità/materialità del fare e la sua compo-

nente spirituale non era per nulla una novità dovuta all’apparire dell’arte fotomeccanica, essa, ad esempio, già 

aveva prodotto una gran quantità di considerazioni durante la grande diatriba cinquecentesca, dove si confron-

tarono la nobiltà o meno dell’arte del dipingere e dello scolpire con le conseguenti suggestive e varie disqui-

sizioni sulla riproduzione, la copia, la traduzione, l’interpretazione e, infine, su quanto i gesti, la fatica, gli 

strumenti e la nobiltà dell’oggetto preso in considerazione influissero sulla loro natura di arti liberali. 

Quasi ad aprire le danze, proprio nel 1506 se ne venne di gran carriera dalla Germania a Venezia 

Albrect Dürer per rivendicare i propri diritti d’autore rispetto al ciclo delle sue incisioni sulla Vita della Ver-

gine, a suo dire plagiate dal bolognese Marcantonio Raimondi che aveva ri-prodotto con la tecnica della buli-

natura ben 17 tavole della serie di incisioni del tedesco che ebbero gran successo commerciale. La Serenissima 

assolse però dall’accusa il Raimondi rilevando che le sue tavole erano ben distinguibili da quelle oltremontane 

essendo realizzate con tecniche diverse; in pratica si sostenne che non si trattava di copie, di ripetizioni, ma di 

traduzioni; in questo caso, si potrebbe dire, dal tedesco all’italiano. Anzi, in sovrappiù, si mormorò, probabil-

mente nutriti di partigianeria nazionalistica, che le seconde fossero più belle e riuscite delle prime: l’infedele 

era a tutti gli effetti un originale. 

Le stampe di traduzione furono nel corso dei secoli e fino alla fine dell’Ottocento, quando la fotografia 

prese decisamente la supremazia, il veicolo migliore per la diffusione e la fruizione di opere d’arte delle quali 

ci si ingegnava di rispettare la fedeltà riproduttiva; tipico fu, ad esempio, il dibattito fra privilegiare il disegno 

o il colore, scelta che comportava delle prassi differenti, pur se tutte mosse dalla scrupolosa attenzione alla 

fedeltà verso l’originale. Una fedeltà, quindi, che tanto valeva quanto letta da una cosciente precondizione di 

infedeltà atta a concretizzarla, sia per la scelta delle tecniche esecutive e dei materiali usati, totalmente diversi 

dal soggetto che si intendeva riprodurre, sia per l’inevitabile privilegio dato ad una o più caratteristiche 

dell’opera rispetto ad altre. 

Dove il mestiere della sottrazione del self divenne comunque evidente e non più eludibile fu nella 

pratica fotografica che delegando alla meccanica il lavoro della mano rimosse anche l’ultimo avamposto di 

questo self, di già declassato alla mera materialità della manipolazione del ri-copione.  

È così: l’opera è già lì, non c’è nulla fare, c’è solo da prendere; finalmente liberati, in questa prassi 

meramente esecutiva, dall’obbligo di essere originali, di esprimere sé stessi, di dire la nostra: togliti di mezzo, 

una buona volta, lasciati sottrarre e “lascia che il mondo dica”. Take a photo, dicono gli inglesi.  

Sartre diceva che alla luce di un dipinto non si può aggiungere altra luce; già, ma quando potenti fari 

rompono il silenzio della penombra che per secoli ha avvolto una pala da cui allora erompono celati colori che 

cosa sto facendo? E mi vengono per la mente gli slogan pubblicitari di pellicole capaci di restituire il verde più 

verde, il giallo più giallo, nella esaltazione di una muscolare abbaglianza coloristica oggi trasferita, paro paro, 

agli schermi. E ancora, quando con varie acrobazie su traballanti strutture ci si innalza verso la cupola per 

riprendere frontalmente affreschi e statue che cosa si sta facendo, oltre che i funamboli? Non è forse vero che 

l’opera in questione è stata realizzata in quel modo per stare in quel posto e per essere vista di scorcio dal 

basso? E quando ci si trova di fronte a un oggetto tridimensionale, al di là del pregiudizio della ortogonalità, 

con quale angolatura prenderlo? È qui che scatta, prepotente, il bisogno della sequenza, è qui che si apre un 

gioco per cui l’oggetto fa l’occhiolino al fotografo, come se dicesse: “eccomi, son qui”, ma poi se ne fugge, 

scompare per mostrarsi in altra foggia di cui rivendica l’autenticità dell’essere per poi di nuovo smentirla, e 

così via. E non è forse tridimensionale anche il dipinto, l’affresco? a meno che si pensi di spiritualizzarlo 
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liberandolo del supporto, così come tante fotografie “piatte” ce li restituiscono librati in qualche inesistente 

etere dello spirito creativo. 

La sequenza indica allora il bisogno di non chiudersi nella consueta assoluta unicità, tipica della “da-

tità” dell’immagine documentaria, quella scelta fra le tante come conclusiva. Documento che occulta, facen-

dosi scudo della meccanicità della prassi che lo costituisce, lo statuto normativo interno alla disciplina “storia 

dell’arte”, quello che ne definisce, senza mai farne questione, i parametri di oggettività. Sequenza che tende a 

mantenere l’apertura all’oltre cui introduce il senso del limite, del non finito di ogni inquadratura e il continuo 

rimando alla estraneità della cosa stessa nella sua inesauribile molteplicità. Ognuno può sperimentare il fatto 

che nello scatto fotografico prescelto per illustrare un determinato soggetto permane sempre una riserva ri-

spetto alla sua capacità di corrispondere al modello ideale, permane cioè quel fattore che Benedetto Croce 

direbbe meccanico, automatico, materiale che non gli permette di assurgere all’idea, al modello-tipo e perciò, 

nella sua ristretta finitudine, lo scatto dice anche ciò che non è, evoca la rinuncia che sta al fondo della sua 

apparizione, parla di ciò che è rimasto nell’archivio del fotografo o nell’obbiettivo della macchina. 

Negli anni Cinquanta Italo Calvino scrive la raccolta di racconti, che poi s’intitolerà Gli amori difficili; 

uno di essi tratta proprio de L’avventura di un fotografo (messa in racconto dell’articolo saggistico La follia 

del mirino, scritto nel ’55 per il settimanale romano “Il Contemporaneo”. In esso viene descritta l’avventurosa 

parabola di Antonino Paraggi, il suo sempre più maniacale immergersi nella sequenza, alla ricerca dell’unico 

scatto capace di restituire la realtà così com’è, di impossessarsene, e la reiterata insoddisfazione di mancata 

corrispondenza con l’originale. Forse lo scrittore pensava anche a ciò quando vergava le righe finali delle sue 

Lezioni americane, all’impossibile avventura del fotografo di diventare trasparente rispetto alla frizione con il 

mondo che gli viene addosso. E forse, in questo impossibile desiderio che fossero le cose a parlare, pensava a 

quanto scritto nella vigilia di Natale del 1967 in risposta all’articolo, apparso sul Corriere della Sera, in cui 

Anna Maria Ortese esprimeva il timore, il fastidio, l’irritazione, lo sgomento e l’ansia procuratogli dalla tec-

nologia della conquista dello spazio siderale che ora puntava alla luna, una vera e propria colonizzazione dello 

spazio umano da parte della razionalità scientifica pregna di volontà di potenza e di violenza. Scrive Calvino: 

 
«Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in 

un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più. Il più grande scrittore 

della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un 

grado di precisione ed evidenza e insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei 

modelli della lingua di Leopardi, grande poeta lunare».1  

 

Bisognava, per lo scrittore sanremese, tentare di delineare una genealogia della cultura che rifiuti il 

pregiudizio di un irriducibile dualismo tra umanistico e scientifico, e, rifacendosi alla prosa galileiana, fare una 

battaglia fra due fronti per aver ragione tanto della rarefazione squisita del cosmico nella poesia tradizionale, 

quanto della freddezza anonima e impoetica del linguaggio scientifico e dell’informazione manualistica. In-

somma, per Calvino, ci vorrebbe una letteratura all’altezza, capace di misurarsi (non di contrapporsi), con la 

propria inventiva e immaginazione di discorso, al sapere scientifico2. 

Da qui molte questioni si accumulano, importanti e dirimenti per la nostra contemporaneità, che, tra 

l’altro, mi paiono pur oggi poco battute dalle rispettive discipline storiche; ma quel che mi preme per ora, è 

fermarmi su una domanda, che ha accompagnato la mia prassi fotografica, così meccanica ed oggettuale. Do-

manda sul rispetto della estraneità, proprio della sua estraneità, risvegliatami dalla lezione di Sini che, ora che 

ho appeso la macchina al chiodo, ritrovo così ben espressa nel desiderio, anche struggente, di Calvino che 

siano le cose a parlare: «far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in 

primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento la plastica…». Cos’è, al dunque, questo bisogno di fedeltà 

che si sente sulla pelle quando nel mirino appare il soggetto da riprendere? Quello che non ci lascia tranquilli, 

che non ci appaga, che ogni volta mette in evidenza la nostra infedeltà? Una fedeltà che scaturisce da un 

“titolare” che si sottrae (pur esso dispettoso infedele) lasciando ogni volta un supplente della sua assenza? 

Come può richiedere e trasmettere fedeltà chi da essa rifugge? 

 
1 Italo Calvino, Il rapporto con la luna, in Italo Calvino, Una pietra sopra, A. Mondadori, Milano 2002, pp. 220-222. 
2 Significativa di questo appello alla riunificazione dei saperi è la lunga e appassionata recensione del 1980 che Calvino dedicò all’uscita 

del volume di Ilya Prigogine e Isabella Stengers La nuova alleanza. Egli così presenta il libro: «La Nouvelle Alliance è un libro di 

storia della scienza e insieme di scienza nel suo farsi […] ma è anche una meditazione appassionata sull’uomo e l’universo, che rifiu-

tando la separazione tra “le due culture” intesse fittamente in uno stesso discorso le vie aperte dagli scienziati e le domande dei filosofi; 

non solo, ma non considera estranee o lontane le vie battute dalla poesia».   
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Certo anche fedeltà e infedeltà sono un discorso (occidentale), ma quali sono le sue premesse, ovvero 

le sue prassi? Cos’è che mantiene in auge il paradosso di una fedeltà che si mostra solo nella figura della 

infedeltà e che è quindi garantita solo dalla intensità di insoddisfazione con la quale si rivela? E quindi cosa 

distingue l’infedeltà dalla arbitrarietà? 

In questi giorni sto leggendo, con molta difficoltà visto la mia quasi totale incompetenza matematica, 

il libro di Giuseppe Longo, Matematica e senso. Per non divenire macchine, e, per quello che mi è dato com-

prendere, leggo fra le righe del bisogno per la nostra vita della invarianza, di costruire oggetti e concetti stabili, 

si potrebbe dire “originali”. 
 

«Non c’è separazione tra le costruzioni matematiche ed il mondo – scrive l’autore – dal momento che noi dise-

gniamo la matematica e ne tracciamo i “contorni concettuali e geometrici” su quel velo dei fenomeni che rappre-

senta l’interfaccia tra noi e la realtà che ci circonda in cui ritagliamo i contorni, qualifichiamo, isoliamo i feno-

meni. Fondiamo la matematica e la agganciamo tramite questo velo proprio alle regolarità del mondo, contem-

poraneamente al nostro stesso estrarre delle regolarità dal mondo stesso definendo, a nostra volta, il nostro stesso 

“io”. La costruzione di concetti, derivano e donano significato dal, e al, mondo stesso. Ed è proprio per queste 

ragioni, ovvero per il fatto che le radici della nostra conoscenza affondano nella presenza pregna di significato 

della nostra vita biologica e storica, ovvero per la nostra presenza cognitiva del mondo, che la matematica è così 

efficace. La matematica è, infatti, per definizione, l’insieme dei concetti massimamente stabili che possiamo 

disegnare sul velo dei fenomeni e che, proprio per via della loro stabilità, invarianza e forte indipendenza con-

cettuale sono concetti che possiamo anche trasmettere ad altri modi di descrivere i fenomeni. Il punto di parenza 

d’ogni conoscenza, infatti è che dobbiamo sempre sottolineare un invariante per poter costruire un oggetto (fi-

sico)»3. 

 

Il problema, o l’equivoco, è quello che è facile scadere nella metafisica, come quella che scambia e ha 

scambiato l’invarianza o la stabilità e il piano del sapere matematico come quello delle idee assolute, ontolo-

gicamente autonome. E allora «rimosso l’animale», scrive Galileo, come se potessero esistere leggi del pen-

siero perfettamente formali e indipendenti dal  
 

«nostro cervello storico e vivente, ricco della contingenza finalistica della vita… continuamente plasmato dalla 

corporeità del luogo privilegiato del suo funzionamento: il cranio di un uomo (o di un animale) vivente, e vivente 

nella storia e in un ecosistema»4. 

 

L’esempio dell’invarianza dei concetti matematici e logici che, pur essi, non sono mai assoluti, ma 

solo relativamente stabili, funzionali a guidarci nelle nostre azioni di essere umani, credo possa venire utile 

anche per qualche considerazione circa la prassi fotografica, quella che io ho battezzato da tempo, rifacendomi 

alla storia delle stampe d’arte, fugacemente accennata all’inizio, fotografie di traduzione. Già, perché pure qui 

pare essere in auge il pregiudizio metafisico del «rimosso l’animale», dove il soggetto della fotografia è ciò 

ch’essa rappresenta e l’oggetto è la materia della stessa, il supporto e le tracce chimico/fisiche sparse su di 

esso. E l’animale fotografo dov’è? E non lo si chiede per qualche mania di protagonismo, per via della quale 

se ne farebbe ancora un punto archimedeo mettendolo in un “là fuori” che non si sa dove sia, ma lo si chiede 

perché come ci si dimentica della fondazione nella storia dei viventi dei concetti matematici, così ci si dimen-

tica che pure la fotografia ha una storia e che, di conseguenza, il fotografo è proprio dentro la macchina, nella 

sua meccanica, nella sua fisica ottica e nella chimica che è secolare erede delle prassi umane che in essa si 

sono condensate. 

Per me un’esperienza significativa è stata quella vissuta durante la visita di Palazzo Te a Mantova 

proprio mentre mi stavo interessando al fenomeno della acutanza (oggi con Photoshop si chiama maschera di 

contrasto) e cioè di quelle linee immaginarie di passaggio da un tono all’altro5, che tanto contribuiscono alla 

nitidezza dei dettagli fotografici: problemi di tipo di pellicola e di bagno rivelatore, unitamente ai tempi di 

sviluppo, alle temperature e al ritmo delle agitazioni. Ebbene guardando gli affreschi della Sala dei Giganti di 

Giulio Romano potei constatare, con mia sorpresa (figlia di presunzione tecnologica), quanto già il pittore 

sapesse di acutanza visto le linee sottilissime che aveva tracciato e che conferivano alle scene un sorprendente 

“effetto presenza”. 

Forse allora è proprio la macchina, lo strumento, con le sue secolari e consolidate possibilità ereditate 

dall’arte e dalla scienza, che guida la mano e l’occhio del fotografo e che garantisce l’utile invarianza, ossia 

 
3 Giuseppe Longo, Matematica e senso. Per non divenire macchine, Mimesis, Sesto San Giovanni 2021, pp. 99-100. 
4 Idem, p. 115. 
5 Come non pensare alla inesistente, ma ben efficace, linea di Peirce che divide il rosso dal blu? 
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l’insieme delle immagini massimamente stabili, cosicché la fedeltà al reale di cui è investito il suo agire mec-

canico, pur essendo fonte di equivoci se privato della consapevolezza che è sempre e comunque una traduzione 

funzionale alle esigenze del vivente e quindi variabile e mai assoluta, si distingue dall’arbitrarietà indicandoci 

una postura di ermeneutica della traduzione (rigoroso affaccio sul mondo) piuttosto che quella di ermeneutica 

dell’interpretazione (ognuno la pensa come vuole). 

È la pura macchina, priva di ammennicoli, nella sua più schietta specificità espressiva che vediamo 

all’opera, ad esempio, nel volume su San Pietro di Antonia Mulas6, pubblicazione in effetti poco conosciuta, 

ma di un eccezionale valore, paradigmatico esempio di fotografia di traduzione: una sequenza di immagini di 

dettagli, di scorci e di impenetrabili ombre capaci di restituire la potenza e la dogmatica cattolica, tant’è che 

alla fotografa fu da allora vietato di fotografare nella Città del Vaticano. Un esempio di quanto la genealogia 

storica racchiusa nella piccola camera, quando usata assecondando la sua vocazione a un rapporto di rigoroso 

rispetto dell’estraneo, sa raccontare, dare significato e parola alle pietre.  

Federico Zeri nella sua prefazione al volume pare cogliere l’affidarsi della fotografa al proprio mezzo 

quando definisce il suo lavoro come «il resoconto di una visita al Tempio effettuata da un occhio immune da 

pregiudizi estetizzanti e schematizzazioni storico-artistiche». 

 

(7 febbraio 2023) 

 
6 Antonio Mulas, San Pietro, Einaudi, Torino 1979. 


